石東藏

這部電影意境很深，我無法確認我自己理解多少，但是我想或許不同的人去看了，也許會產生不同的感觸，這就是這部片奇特的地方。

1.淡淡的愛,深深的羈絆
片頭時，妻子娓娓道來對丈夫的觀察，此時呼應的是丈夫的作息，看到丈夫機械式的生活，上班-坐車-看報-午餐-回家-晚餐，數十年如一日，而這樣的生活，丈夫如是作了以下註解：就算這是生命中的最後一天，我也是如此度過。

妻子對於丈夫即將不久於人世，悲傷不已，不知道丈夫離世後自己該如何自處，所以她希望和丈夫透過探望子女、旅遊，度過最後的人生。那時兩人相伴走在鄉間小路上，陽光照射下的和煦與溫暖，映照在老夫妻身上，我有股想哭的莫名心境，心想心想也許這才是小小卻又濃烈的幸福。

2.親子關係的淡薄
仔細看這部戲，發現夫妻與子女間處於一種微妙的平衡，有點以禮相待、彼此間都有著各自的缺口，不容碰觸。這讓我覺得，他們彼此關係似乎是相等，東方社會的父母為尊的概念淡化許多，而西方文化講求自我的個人思維，這或許就是東西文化的歧異處。

但類似的是，劇中的母親扮演的是一個中介者的角色，連接起父親與親子間的關係。而父親對於親子間的疏離，似乎也較為習以為常。其中一幕是，彼此對於母親的死亡，必須照料父親的推託，甚至表示若是照養母親還好一些，這幕過於真實，以及尾聲時，子女似乎還是無法離解父親的種種作為，甚至認為與舞者’廝混’有怪異之處，而女兒的女友說：或許這段時光，才是他最快樂的日子，都讓我對於親情來自天性的論調，感到些許的困惑。

3.日本的文化的入鏡
從片名就可看出劇情將充滿許多日本文化元素，而這部片被介紹是導演的日本三部曲的巔峰之作。從舞蹈到劇情，都可看出日本文化是主軸之一。

妻子對於日本舞踏的傾慕，卻在進入家庭後捨棄，這部分的自我被封閉起來，她選擇偶而看表演以及詠詩來踏進她所崇慕的日本文化。在旅遊的某日，旅館外的門窗傳來了音樂，妻子與丈夫共舞，那睌封閉的自我掙脫出來，而身為妻子的身分則死去。

妻子的死去，丈夫如此說到：妻子不見了，而我不知道該到哪裡找她。因為長期以來，丈夫所認識的是妻子身分的她，而妻子死去後，丈夫才發現所愛的妻子有一部分是他所不了解不認識的，於是尋妻之路開始了。

他選擇旅居在日本的兒子作為啟程點，因為妻子對於日本文化，有一種無法割捨的情感。丈夫在日本遊走，他語言不通，在步調快速的日本街頭，綁上了手帕，開展了他的冒險之旅，雖然他一點也不愛冒險，他妻子如此描述道。

在遊走的同時，日本不同的文化接連上陣，丈夫看到了情色文化中的熱舞，但他妻子不在那，他在泰國浴中，兩名泰國浴女郎溫柔地幫他擦洗，而這樣的肌膚相觸，卻讓他想念起妻子而哭泣。

終於，在一個公園裡，他看到跳著舞踏的舞者，這名舞者很年輕，她與話筒共舞，為了懷念母親，因為母親喜歡講電話，所以她透過舞蹈與母親共舞，在光與影相伴下，一人的舞蹈卻像是兩人共舞，就好像他一個人的旅行，卻穿上的妻子衣物，好似妻子從未離開，緊緊依偎在他懷裡。

透過這舞者，他尋妻之旅更進一步，他們相伴來到日本最重要的一個象徵-富士山，經過幾日的枯等，一天的清晨，彷彿妻子的召喚，他來到富士山附近，隨著朝陽漸漸上昇，跳起了舞，在舞動的同時，妻子也與他共舞，只是這次帶舞的人不再是妻子，而是他。極盡全力燃盡生命最後一刻，舞畢而亡，宛如櫻花，燦爛的盛開。


此時，我又想起那條手帕繫在東京的街頭裡，隨著風擺動，彷彿是最後告別的舞蹈。