石東藏

貫串電影最重要的角色－桐島，自始自終沒真正出現在鏡頭前，觀眾不知道桐島是誰，不知道桐島長什麼樣子，更不知道桐島為什要退社?桐島如同在躲貓貓，大家都在找桐島，大家都想知道桐島為什麼退社，以及桐島人在何處。這是某一天的星期五，這天是幾月幾號，並不重要，因為這天的意義在於是桐島退社的星期五，於是電影開頭以劇中人不同的觀點，構成了星期五這個時間與空間的描述，時間序是跳動的，視野是更動的，因為桐島的退社這個事件，撼動了劇中人們的世界。

看電影時，關係人都對桐島要退社的決定而感到詫異，大家似乎都和桐島關係密切，這個關係鏈看似緊密，一環扣著一環，由桐島連到排球社，由桐島連到班上其他人，桐島是這個世界的主軸，從桐島為始，開出一個網絡密集的關係網，但是誰了解桐島，桐島的女友、桐島的好哥兒們?退社的決定宛如大爆炸，解構了這個世界的主軸，大家開始丟出:為什麼桐島要退社?女友知道嗎?好友知道嗎?電影沒有給出正確的答案，沒人知道桐島為什麼自作主張決定退社，桐島是社團的隊長，失去了桐島後，社團比賽輸了，遞補上的新人，所被給予的意義是:因為桐島退社，所以遞補的選手。這人無法代替桐島，桐島是這麼獨一無二，卻沒人真的關心了解桐島，桐島好像是都市傳說中的裂嘴女，每個人都言之鑿鑿，但是裂嘴女真的存在嗎?桐島真的存在嗎?或許該說桐島是一種象徵，一種對於校園人際疏離關係的象徵與批判。

相較於桐島，身在電影社的前田真實存在，在桐島退社後，他正常持續著他的社團生活，前田的真實存在，與桐島如亡靈一般的存在，呈現著一種諷刺且可悲的戲謔，沒人想討論前田，沒人想知道進入電影甲子園初選，卻在第二階段落敗的電影社團下一步要怎麼辦，這一點都不重要。重要的是"聽說"桐島退社了，這段語句成了關係網路中的重要連結，你知道"聽說"桐島退社了嗎?由這句再次開展這個校園世界的網絡。

電影讓桐島從頭到尾都不曾正式出場，以桐島為象徵，來描述校園與社會裡，都有一個桐島，這個桐島是最受歡迎且注目的王者，大家都想與桐島建立起關係網絡，哪怕你是前田，也是被歸在與桐島不相交的團體之中，這個世界以桐島為建構，一旦桐島的消失，這個世界看似失序，但這樣的混亂也只持續個幾天而已，所謂密切的網絡不堪一擊，電影中有一股淡淡的悲傷，讓人悲傷的是，如此重要的桐島，從沒有人意識到他要退社的決定，這些網路如蜘蛛絲一般，一勾即破，桐島如同王者，一個透明的王者，人們從桐島那看見自己想見的幻象，獲取那關係網絡的定位，至於桐島這個個體真實在想什麼，一點也不重要，因為"聽說"桐島退社了就已足夠。