閱讀太宰治《津輕》一書,是在八月中上旬左右,那時剛好要到基隆,搭著區間車,搖搖擺擺往海港城市駛去;而太宰治則是在1944年5月12到6月5日期間,回到津輕,火車往基隆的沿站上,會經過我外婆、母親與奶媽居住過的城市,如此想來,受邀閱讀《津輕》,竟有著如此微妙的巧合使然。
「愛之深,恨之切」,太宰治如此自述對於津輕愛恨交雜的微妙情感,唯有全盤的認識,那怕是歷史地理亦或是人文,太宰治均一一道來,以年代歷史為軀幹,佐以自身成長的經歷點滴與好友們相處的故事,添作《津輕》的血肉,讓原本看似單調的返鄉之旅,多了更多閱讀的驚喜感。
太宰治以此書爬梳了自身截至目前為止的作品與人生,閱讀時我想對於太宰治而言,或許不是單純的返鄉之旅,更是對於人生的回溯與回顧,就如同他在P.49.50以多位作家的死亡為開頭,或許是在人生的尾聲之際,再一次審慎的回首,將舊往喜怒哀樂與不堪,赤裸殘酷地於旅行中硬生生扒開檢視。
《津輕》是太宰治寫給故鄉最真摯的情書,有些話語過於誠摯,看似惡毒無情,仔細深究卻會發現這些語句,深植於對於故鄉的眷戀與著迷,在他筆下津輕成為一個極富魅力的城市,唯能將這個城市不足之處,寫得如此可愛又可憐的嬌態,也唯有太宰治了。
看似譏諷的語法,傳神地讓太宰治以大男人之姿,彆扭地闡述對於故鄉的情致,一言針砭人情世故,對於世間人情冷暖盡收眼底,閱讀時常常不禁一邊點頭如搗蒜地附和著太宰治。
《津輕》的尾聲,太宰治找尋養育自己多年的女傭阿竹,在他的眼中,阿竹如同母親一般,尋「母」路程波瀾四起,太宰治內心對話糾葛的小劇場不停上演,太宰治在內心罵著自己「不成材」,卻仍放不下對於阿竹的思念,可以窺知太宰治是多麼重情的人,或許正是這樣的特質,導引著他走在這崎嶇的坎坷人生路。
《津輕》是太宰治的返鄉之旅,故鄉對於人,如之於母親,尾聲之際以等同於母親地位一樣重要的阿竹,為最後收尾,是太宰治最為真誠的情感流露。文末太宰治說:「倘若一命尚存,我們來日再會!請帶著勇氣向前走!切勿絕望,那麼,失陪了。」回首舊時,尋回了如同象徵生命之源的母親-阿竹與故鄉津輕,接著就是勇敢地走向人生路,在這段返鄉之旅結束後,距離太宰治人生的最後一日,還有最後短短的四個年頭。
同場加映:
[試蠹] 御伽草紙-太宰治(逗點文創社)
