石東藏

閱讀太宰治《津輕》一書，是在八月中上旬左右，那時剛好要到基隆，搭著區間車，搖搖擺擺往海港城市駛去；而太宰治則是在1944年5月12到6月5日期間，回到津輕，火車往基隆的沿站上，會經過我外婆、母親與奶媽居住過的城市，如此想來，受邀閱讀《津輕》，竟有著如此微妙的巧合使然。

「愛之深，恨之切」，太宰治如此自述對於津輕愛恨交雜的微妙情感，唯有全盤的認識，那怕是歷史地理亦或是人文，太宰治均一一道來，以年代歷史為軀幹，佐以自身成長的經歷點滴與好友們相處的故事，添作《津輕》的血肉，讓原本看似單調的返鄉之旅，多了更多閱讀的驚喜感。

太宰治以此書爬梳了自身截至目前為止的作品與人生，閱讀時我想對於太宰治而言，或許不是單純的返鄉之旅，更是對於人生的回溯與回顧，就如同他在P.49.50以多位作家的死亡為開頭，或許是在人生的尾聲之際，再一次審慎的回首，將舊往喜怒哀樂與不堪，赤裸殘酷地於旅行中硬生生扒開檢視。

《津輕》是太宰治寫給故鄉最真摯的情書，有些話語過於誠摯，看似惡毒無情，仔細深究卻會發現這些語句，深植於對於故鄉的眷戀與著迷，在他筆下津輕成為一個極富魅力的城市，唯能將這個城市不足之處，寫得如此可愛又可憐的嬌態，也唯有太宰治了。

看似譏諷的語法，傳神地讓太宰治以大男人之姿，彆扭地闡述對於故鄉的情致，一言針砭人情世故，對於世間人情冷暖盡收眼底，閱讀時常常不禁一邊點頭如搗蒜地附和著太宰治。

《津輕》的尾聲，太宰治找尋養育自己多年的女傭阿竹，在他的眼中，阿竹如同母親一般，尋「母」路程波瀾四起，太宰治內心對話糾葛的小劇場不停上演，太宰治在內心罵著自己「不成材」，卻仍放不下對於阿竹的思念，可以窺知太宰治是多麼重情的人，或許正是這樣的特質，導引著他走在這崎嶇的坎坷人生路。

《津輕》是太宰治的返鄉之旅，故鄉對於人，如之於母親，尾聲之際以等同於母親地位一樣重要的阿竹，為最後收尾，是太宰治最為真誠的情感流露。文末太宰治說：「倘若一命尚存，我們來日再會！請帶著勇氣向前走！切勿絕望，那麼，失陪了。」回首舊時，尋回了如同象徵生命之源的母親－阿竹與故鄉津輕，接著就是勇敢地走向人生路，在這段返鄉之旅結束後，距離太宰治人生的最後一日，還有最後短短的四個年頭。

 同場加映:

[試蠹] 御伽草紙-太宰治(逗點文創社)